昨天灌了几口浓烈的白酒，呛了喉咙却在眼前浮现出当年在家的时候，和父亲围着几盘简陋的菜对饮的时刻。

 

    父亲在年老之前好酒，几乎是每餐必饮，再吃两碗饭。我却从来没有认为那是贪杯，因为我知道父亲做的是体力工作，如同许多乡下人一样，酒几乎是他们唯一的舒缓一整天劳动带来的疲劳的方法。年幼时，我也不懂，直至后来外出读书工作，备受生活的艰辛，才渐渐开始理解父辈们的不易。于是，多年父子成兄弟－－这句话也是母亲看到我们对饮时教会我的。

 

    父亲是一个本分的人，我常常想，如果父亲还是在村里种地，也必定是一个日日面朝黄土背朝天的农民。由于父亲的父亲当年年老退休，空出了一个工人的名额，父亲才得以成为一个小镇上的工人。现在的年轻人或许不会了解那个年代了，在中国大陆二元的户口制度下，当时多少农村人为了一个城镇户口而费尽心力。当年工人这个称谓的光鲜，大概和今天的白领一词差不多。然所谓的工人，也不过是在当时的冰室茶楼打杂的工作。尽管如此，但是对父亲而言也是很有益处的：听母亲说，当年外婆尤其反对父母亲的婚事，因为外公好歹是民国时期镇子上一个卖油的商贩，不是农民，所以也不能让母亲下嫁一个农民；而今父亲也变成了工人，外婆才渐敛了鄙意，然而终是不满。

 

    但阴差阳错，我的弟弟顽强地在母亲的肚子里面留了下来，没有像他之前，我之后的那些没能出生的弟妹一样。适逢计划生育开始，当时的野蛮执法血腥到哪怕是明天就能生下来，今天也要打流产针。许多婴儿在打针后生了下来，挣扎半天，也就死了。于是父母亲决定外逃产下弟弟，中间许多惊险曲折，变成了多年之后母亲和我们说笑间的谈资。而我仅余的记忆，也就是父亲当年星夜里从后门闪进家门，匆匆拿过换洗衣服后又偷偷离去的夜色中的身影。

 

    和尚能跑，庙却是跑不了。当母亲抱着弟弟回来的时候，开除也是意料中事。不过门关了，却开了一扇窗。那时刚好也是改革开放的初期，托小平的福，大家又可以当小商贩了。只要会算数，会拿秤，便能号称是做生意的，也能赚钱养家。父母亲便一分钱一分钱积累，一批货一批货的倒腾，血汗付诸其中十多年，倒也把姐姐和我养至成年，尽管弟弟其时尚还年少。

 

    十多年来，中国大陆的面貌号称日新月异，市井之间也是与时俱进。从整个镇子只有聊聊几家商铺，到父母亲同行渐多；从人力手推车单车作为主要交通工具，到摩托车拖拉机小货车大行其道。然父亲的运作方式却总是一成不变，在他许多同行都自购小货车的年代，他仍是走着聘请别人货车的老路。父亲是如此守旧的一个人，终是没有勇气亲自驾驶任何的机动车。结果也是可想。小镇的杂货市场几度变迁，有人的店面越来越大，而父亲终沦至整日守着一个乏人问津的水果地摊，艰难支撑。也许，毅然生下弟弟，是父亲这一辈子做的唯一出格的事情了。

 

    父亲常常叨念陈毅的一句话：年年难过年年过。不知是悲观还是乐观的态度，但无论如何，在父亲困苦度日，乃至四处举债的情形下，姐和我都从大学毕业了，还好，不是像现在的形势般毕业就失业。职场起落数番之后，我也算是工作稳定。又碰上母亲因为高血压病发送院急救，治疗稍妥后，我打电话让父亲把摊子收了，从此二老在家安心调理，不要再劳碌了。

 

    尽管知道家境仍是不易，但父亲还是允了。此时离我出国，也就三两年光景。不过我也得以常常回家，与父亲偶尔对饮，或陪伴往街市买菜，不必时常日晒雨淋地看着地摊，算是有些安慰。而父亲昔日的地摊同行，也多羡而调侃。每每此时，父亲仍是宽厚地憨笑，沿路应对和打招呼。偶或接过别人递来的香烟，但少有停留闲聊，往往是买过菜便回家操持家务。

 

    父亲总是闲不住的，在我出国之前便常常念叨，等村里生产队分地，咱也去争取一块，建个房子，后面有块菜地，可以种种菜。前两次分地，因家中无钱没有分到，第三次分地又因种种原因至今还搁置着。也许此刻，父亲也常常叨念着此事吧。

 

    父亲年老了，酒和烟都戒了。以前是我少年时，偶尔陪父亲喝一点；如今是我长成后，偶尔回家父亲陪我喝一点。以前年幼时我总是说，等我长大赚钱了，给父亲买许多好烟好酒，父亲总是大笑说好啊好啊，真是个孝顺儿子。如今我才知道，即便我马上买得再多再好，父亲也是老了，喝不了多少，抽不了多少了。我又何孝之有？？我又要等到什么时候，才能给父亲在村子里建一个房子，让他种菜？？？

 

    无人处独哭，眼前尽是父亲微驼的背影。父亲总是背着双手，静静地咪着混浊的眼睛，倨偻着站在镇上的房子顶楼西北而望。两里之外便是生他养他的村子，也葬着他的父亲，不长寿，六十多岁便躺在家乡那群山上。父亲五十多了，而我却在地球另一端的异国，不知道往哪一个方向才能望到我的父亲。

     

父母亲大人在上：

 

    忽忽抵美足年，偶有去电而未寄片言只字，儿之过也！适逢寄物贺姐之千金，捎去寸巾，聊表思念。
   
    章儿在美甚好，目下虽仍在苦读，但尚有助研奖学金足以度日，生活殷实有余，望二老勿忧。然高堂

之教诲，未敢捎忘。故夜以继日，刻苦读书，以期早日完成学业，谋一职半业，以成家立室，养妻活儿，

赡养双亲为荷。
   
    二老身居故土，亦当时时以保重身体为念。今姐已育女，弟已长成，家中使儿忧者，唯父母之躯也。

望母以父言为依，勿使任性，勿信街头之误人广告，徒害自身。若有不适，当赴大医院查之治之，不可上

游医之当。父及超弟亦当力劝督促，方保万全。父母操劳半生，身躯难免有损，当细心调理，不可凭仙丹

一蹴而就。超弟诸事将定，可多费心思照顾二老矣。

 

    旧未执笔，加之临笺洒泪，字迹潦草，书不成文，父母亲大人恕罪则过。若事情顺利，年内或可归国

数周，当叩拜于高堂膝下，以谢孝义有失之责。

 

    巾短字聊，实难书心中忧思之万一。唯望双亲保重，勿使儿忧。

劣儿：
郑贵章
携 万珊珊
叩首

2007年7月31日